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Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte: Obra poética 1966-1990. Madrid, Cátedra, 2010.
1 «Lo que sí es innegable es que la “pesadilla estética” anunciaba un cambio y que éste se ha
producido más como ruptura que como evolución1», dijo José María Castellet allá sobre
los años 70 en Nueve Novísimos poetas españoles, la obra que encumbraría a los jóvenes que
representaron el nacimiento de una nueva generación en la poesía. Dibujo de la muerte. 
Obra poética, el libro-antología de Guillermo Carnero –uno de los novísimos de Castellet
nacido en Valencia en 1947– ante el que nos encontramos, ha sido reeditado por Ignacio
Javier López en 2010,  tras su primera edición en 1998.  Con respecto a ésta,  han sido
añadidos nuevos poemas, en muchos de los casos por deseo expreso del autor, quien ha
colaborado en la reedición.
2 «La inmortalidad es patrimonio de lo muerto»2,  escribe Carnero en su poema «Domus
Área» perteneciente al libro de Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (1947) que se
incluye en esta antología. La muerte como tema, como principio y como fin, e incluso
como causa e innegable consecuencia de la propia vida, predomina ante todo en el primer
apartado,  correspondiente  a  la  primera  publicación  del  Dibujo  de  la  muerte  (1967), 
considerado rápidamente uno de los más relevantes libros de la nueva generación. En esta
época Guillermo Carnero entabló amistad con un Jaime Gil de Biedma que sin duda le
influyó notoriamente, a pesar de que los novísimos se autodefinan a sí mismos como la
ruptura definitiva con todo lo anterior –poesía social de posguerra y Generación del 50–
pero, como se ve con claridad en Variaciones y figuras… la tradición siempre pesa en lo
actual y no puede ser eliminada totalmente; sólo se puede evolucionar a partir de ella.
«Hasta el torpe cadáver que las palabras / hilan ha de ser hijo de una realidad anterior en
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el tiempo» escribió Carnero en ese libro de poemas, proclamando la obviedad de que nada
surge per se, de que todo tiene un origen inevitablemente anterior. «Envejecer, morir, es
el único argumento de la obra»3,  había escrito Gil de Biedma años antes, y a grandes
rasgos es lo que el autor de los poemas de esta antología transmite en su primer libro.
Cargado  de  un  profundo  simbolismo  como  lo  único  hermoso,  incluso  a  la  hora  de
representar la muerte, va mucho más allá de lo real,  que a veces resulta alegoría, en
palabras del poeta, «no de la nada, sino de nada». Recupera la estética poética, la belleza
de escribir, más allá de la obsesión realista de la poesía de posguerra, que pierde todo su
sentido lírico y se centra en su afán de denuncia. Todo esto quizá suene a la expresión de
el arte por el arte, como paradigma de la libertad del arte como concepto independiente de
la realidad.
3 Los símbolos de muerte se repiten una y otra vez a lo largo de toda la selección de poemas
de Dibujo  de  la  muerte,  y  las  reflexiones  sobre  ello.  Viene representada tanto por  un
gondolero y su góndola en el poema «Venecia», como de manera recurrente en la imagen
del mármol y las losas, de las tumbas que encierran los cadáveres una vez rebosantes de
vida; en los poemas «Ávila», «Boscoreale y Bacanales en Rímini para olvidar a Isotta», son
prácticamente  protagonistas  de  los  versos.  Carnero  no  sólo  habla  de  la  muerte,  su
inevitabilidad y su ironía, sino que también asume que es parte de la vida: «si me fueran /
concedidas las riendas de la inmortalidad, sé que las dejaría / caer», dice en «Panorama
desde la Tour Farnèse»: ¿tendría la vida el mismo sentido, la viviríamos con la misma
intensidad sabiendo que lo que nos rodea, así como nosotros mismos, no es perecedero?
Si la inmortalidad no está hecha para el ser humano, quien guarda en su interior el fuego
de vivir con intensidad –a pesar de que nos encontremos en los tiempos de la vida light
que nunca profundiza más de lo debido- y el fin es inevitable, «¿Por qué no subir, si todo
está perdido?» si, como transmite en el poema «Movimiento continuo», la vida no es más
que un circo,  una atracción de feria,  que gira imparable hacia la  muerte.  Será en el
apartado  casi  final  de  Variaciones  y  figuras… donde  se  hable  de  lo  inmortal  como
patrimonio de lo muerto, en Dibujo de la muerte hace referencia a ello: «eternamente
jóvenes / eternamente vivos,  eternamente vivos como en el  primer día,  debajo de la
máscara / y ni fuego ni muerte ni curso de las horas / habitarán jamás este salón», porque
aunque el tiempo no se pueda detener para evitar la muerte, paradójicamente es ella
quien detiene el tiempo, quien mantiene eternamente joven a quien así muere y une para
siempre a quienes yacen en tumbas contiguas en el mismo mausoleo.
4 Si la conclusión de todo es que sólo hay dos cosas inevitables: vivir y morir, ¿cuál es la
recompensa a todos los días vividos? «¿todo el triunfo es ese, ser contemplado, cuerpo /
ya ausente de vida, mirto, laurel, exangües / torpes máscaras tintas en os seniles fastos /
las lágrimas, el vino?», pregunta en «Carnaval en el sur». ¿Se mide el triunfo de la vida en
cuánta  gente  acuda  a  nuestro  entierro?  Si  nuestros  logros  en  vida  serán
irremediablemente perdidos, si nuestros esfuerzos serán inútiles –como los de la «estrella
apagada que seguía su órbita concienzudamente»4 en el poema de Huidobro– y estamos
condenados nada más nacer. Este sabor amargo y a la vez resignado nos deja Dibujo de la
muerte.  Cabe  destacar  el  empleo  de  la  técnica  del  culturalismo,  es  decir,  alusión  a
personajes, situaciones, frases, que el poeta toma de la historia de la cultura y que por su
cuenta recrea para hacerlos portavoz de sus propias intuiciones.
5 Se incluyen también en esta antología poemas recogidos de su libro El sueño de Escipión
(1971) considerado como una de las reflexiones más inteligentes y profundas sobre el acto
de creación poética.  El  tema central del libro es el  reconocimiento de la mezquindad
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constitutiva  del  escritor,  que  utiliza  la  cochambre  de  su  propia  experiencia  para
convertirla en poemas estéticamente bellos –parafraseando una de las notas escritas por
el editor de esta antología, Ignacio Javier López–, y que expresa explícitamente en su
poema «Erótica del Marabú». El marabú es un ave que para Carnero representa de manera
absoluta la sordidez del arte de escribir poesía, y de la vida en general («nuestro pan de
cada día»): se trata de un ave de rapiña, pero cuyas plumas son muy apreciadas en la alta
costura. El hecho de que de la muerte y la putrefacción surja la belleza y lo deseado se
aplica  al  arte  de  escribir  poesía,  que  no  es  más  que  transformar  nuestros  propios
cadáveres –nuestros episodios fallidos, la gente que quedó atrás, lo inevitable de la vida,
lo grotesco– en algo bello, pese a lo triste que pueda ser lo que se cuenta en esas líneas.
6 También se centra en reflexiones metapoéticas como lo vacío de las palabras cuando se
intentan limitar al nexo de significante-significado, y lo lejos que pueden llegar a estar de
lo  que  la  música  puede  transmitir  a  las  emociones,  aunque  sobre  esto  hablará  más
explícitamente  en  otro  libro:  «su  vocabulario  son  recuerdos  porosos».  Compara  el
lenguaje con los recuerdos, que no son ni una aproximación de lo que fue la realidad: «así
tu cuerpo fue. Y recordarlo ahora / es un mundo sin eco, una ciudad vacía»,  dice en
«Jardín Inglés», metáfora del jardín interior del poeta, ese lugar abstracto donde desarrolla
su  yo.  La  reflexión  metapoética  está  expresada  de  una  manera  más  contundente  en
«Chagrin d’amour,  principe d’œuvre d’art»,  además de reflexiones sobre la  vida,  con
versos como: «banalidad sin duda / y humildad de vivir: una falta de gusto», que recuerda
también a Gil de Biedma: «Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, / y la más
innoble / que es amarse a sí mismo!»5,  y un consuelo ante la inevitabilidad del óbito:
«porque el amor nos salva: no haber vivido en vano».
7 El culturalismo sigue presente, con referencias a personajes históricos o incluso a cuentos
de  los  hermanos  Grimm.  Un poema,  «Cenicienta»,  aúna tres  de  ellos  –la  Cenicienta,
Blancanieves y la rana que se convierte en príncipe–, y Carnero transforma a la Bella en
Bestia y, lejos del ideal romántico de la mujer noble y buena que introduce su delicado pie
en el zapato de cristal, dibuja a la causa de destrucción del hombre y la causante de la
transformación de los príncipes en ranas. Quizá este golpe de realidad choque con las
pretensiones novísimas de alejamiento de ésta, o quizá también surgieron en él las ganas
de derrumbar mitos como la idealización de la mujer, pasándose al extremo opuesto. El
culturalismo toma en estos poemas un calificativo:  ficticio.  Según el  propio poeta,  el
culturalismo ficticio «consiste en la introducción de referentes culturales inventados, pero
siempre posibles y verosímiles. Lo motiva una necesidad expresiva que desea contar con
los matices  analógicos  que dichos referentes  hubieran aportado,  en el  caso de haber
efectivamente existido».
8 En Variaciones y figuras… «plantea uno de los grandes motivos de lo que se ha denominado
la posmodernidad: la sensación de que el poeta se encuentra en un momento de crisis al
vivir en una época de agotamiento cultural (…) pesa de tal modo sobre el presente que el
poeta carece de entusiasmo para introducir novedades. Lo más a que puede aspirar éste es
a reformular metódicamente las ideas del pasado», según el editor. En resumen, se trata
de la falta de esperanza en la poesía y la cultura, dado el ínfimo interés de la sociedad
misma tanto en su creación, como en su consumo. Carnero habla de «cuando creemos
estar vivos, envueltos en palabras como velos» en su poema «Domus Áurea», del mundo
posmoderno encerrado en sí mismo, perdido creyendo ser tanto como a la vez no es,
envuelto en sus propias creencias y anestesiado en su falsa seguridad. El simbolismo de
Carnero permite tanto múltiples lecturas como ninguna, pero es suficiente que se nos
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insinúe una de ellas para que nosotros mismos seamos capaces de entrever lo que con su
nada puede transmitirnos, sin alejarse de la belleza y su arte por el arte.
9 Su  obra  cae  en  la  reflexión  filosófica  en  El  azar  objetivo  (1975),  donde  la  muerte  del
pensamiento y la falta de esperanza cultural  siguen siendo grandes protagonistas.  En
«Museo de Historia Natural» puede percibirse una metáfora sobre aquellas personas que
más que personas no queda de ellas más que su concepto («no es más que el concepto de
boa»), consecuencia de vivir envueltos en esas palabras y en esas creencias que aligeran el
peso de nuestra propia vida (quizá seamos tan sólo cadáveres,  como escribió Dámaso
Alonso); la sumisión al discurso lógico y tantas veces inútil descrito y parodiado en los
poemas «La búsqueda de la certeza» y «La meditación de la pecera». Trata también el
aspecto de la creación y el origen del arte, como consecuencia de la memoria y de un
factor  –desconocido incluso para el  propio artista– que,  no se  sabe cuándo ni  cómo,
desordena toda esa memoria y, de forma azarosa, da como resultado la obra final.
10 Los poemas seleccionados para el  apartado final  del  libro son los correspondientes a
Ensayo de una teoría de la visión (1977), donde Carnero fusiona sus temas fetiche –la muerte
y la reflexión sobre la metapoética y el conocimiento– recogidos en sus libros anteriores.
Respecto a la metapoética, caben destacarse reflexiones reflejadas en versos como: «me
concedes el barro / en que reside el don de la palabra» –pudiéndose tomar el barro como
alegoría de lo que aún no es pero puede llegar a ser: las palabras como el ingrediente
fundamental para la construcción vital, para la invención y la creación de todo aquello
que queramos o podamos imaginar– o «resumiendo: invertir / el proceso creador; no de
la emoción al poema, sino al contrario». En este último verso puede vislumbrarse, quizá,
algo del creacionismo de Huidobro, cuyo lema era «¿Por qué cantáis a la rosa, oh poetas?
¡Hacedla florecer en el poema!»6 y cuyo objetivo era, no reflejar la realidad, sino crearla
en  los  propios  versos.  Así  pues,  Carnero  hace  una  analogía  de  este  creacionismo
trasladando la realidad al mundo de las emociones, pudiéndose decir «¿por qué escribir lo
que siento, pudiendo hacer sentir con lo que escribo?».
11 Finalmente, encontramos dos poemas relacionados con el primer poema de Dibujo de la
Muerte,  «Ávila:  Convento de Santo Tomás», en el cual describe la irónica situación de
verse  describiendo  un  mismo  lugar,  reducto  de  muerte,  cubierto  del  mármol  que
representa la eternidad de lo muerto; y «Catedral de Ávila», con la alegoría de las tumbas
de los cadáveres como las estanterías que son tumbas para los libros sepultados bajo el
peso de la posmodernidad que no deja sitio para la cultura. La sepultura encierra para
siempre  los  cuerpos,  y  el  poema  encierra  para  siempre  ese  interés  por  la  creación
literaria: «cuando mi mano se detenga helada / un anaquel será mi sepultura–.»
12 Obviando el apéndice, resulta necesario señalar lo cíclico de esta antología, que comienza,
continúa y acaba en muerte. Tal y como lo hace la vida, que, paradójicamente, no sería
posible si fuera eterna. El apéndice recoge un único poema, con el cual se despide esta
recopilación poética: «Une semaine de Bonté». Este poema deja, sin embargo, algo de
esperanza entre lo amargo de la vida y la posmodernidad vacía: «Mientras arriba riges
desde los cuatro vientos / el ondear polícromo de tu vocabulario». A pesar de todo, somos
dueños de las palabras, y las palabras son ese barro con el que hemos de erigir la realidad,
renovarla y no plasmarla, no heredarla sino mejorarla, no guardarla como un cómodo
colchón donde dormir, sino ir más allá: crearla.
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